スマホ

イギリスのクライアントから送られてきたスマートフォンの端末。メールをいつでもチェックできるようにとの配慮だ。スマートフォンなどなくても大丈夫とがんばってきた私も最近はノートパソコンを持ち歩くのがわずらわしいのと、仕事柄従来型を使っているのは格好が悪いことから、いよいよ観念することにした。 端末に使うミニシムを買おうと同じ赤坂にあるドコモとソフトバンクの店に行ってその違いに驚いた。ドコモの方は余裕をもたせた人員を配置しているため、さして待たされることもなく、ゆっくり話を聞くことができたが、ソフトバンクの方は店員が二人しかおらず、ひっきりなしに訪れる客を必死でさばいていた。それでも二人ではさばききれず、ソファで待たされている客からため息が漏れた。 投資銀行時代に出入りしていたソフトバンクはアメリカ流の徹底した効率を追及する企業という印象だった。それが高じてか、派手なテレビCMを流し、安さを強調して集客をする一方で十分な設備投資をせず、つながりにくいという声を聞く。先週は来日したクライアントが持ってきたブラックベリーがソフトバンクのネットワークにつながってしまい、まる一日以上メールが着信せず、ドコモに切り替えさせてようやく受信できた。 効率を追求しない経営は競合上長続きしないし、サービスが過剰でそれが価格に転嫁されるのも嬉しくないが、必死に立ち働く店員から“搾取されている感”がにじみ出てしまうと、やりすぎの印象は否めない。

スーパーおき

「自由席は何号車ですか？」早朝の松江駅で改札の駅員さんに聞くと「2号車です。」との答え。短い編成の列車の場合、“1号車だけ”というのならわかるが“2号車だけ”といわれるとどうも釈然としない。「2号車だけですか？」と聞き返すと「スーパーおき号は2両しかないんです。」との思わぬ答え。“スーパー”と名のつく特急にしてはいささか短すぎやしないか。しかし松江から人口が少ない石見地方を通って山口方面に至るので、そんなものかもしれない。途中お客の入れ替わりがあったが2両編成の特急の座席が半分うまるのがせいぜいだった。 松江から山陽方面に出るには岡山行きの特急に乗るのがもっとも一般的だが、私は商用で大分に行かなければならなかったため、一日に三本しかないこの特急を利用することになった。松江からの移動時間はどのみち長くなるので、なるべく当地には泊まらず、商談を終えた当日に次に移動するようにしているが、前回当地を訪れたときに「次回は泊りがけで来てください」といわれ、今回は泊まることになった。 それにしてもこの特急、在来線とはいえ新山口まで4時間もかかる。新幹線であれば東京から広島まで行かれる時間だ。しかも乗っているうちにだんだんと気分が悪くなってきた。思えば前夜はおでん屋での一次会の後に田端で修業したという大将がやっている江戸前寿司の店に行き、最後は近くのスナックで夜中までカラオケなどして過ごした。スナックに行くなどメーカー時代以来のことなのでつい羽目をはずしてしまったが、自分の回復力を過信していたところもある。車窓から日本海沿岸の美しい風景を眺めながらしばし反省することとなった。

きざみ奈良漬け

出張先の北九州のホテルで腰痛に耐えかねてマッサージを頼むと、約束の時間よりだいぶ遅れて60代と思しきおばさんがやって来た。言葉で地元の人間ではないことがわかったのか、どこから来たのかと聞かれ、東京と答えた。話題に事欠いておばさんは地元かと聞くと違うという。博多あたりの人はわかりやすいが、色々な地方の人が入り混じっている北九州の人の言葉は今一つ特徴をとらえづらい。

おばさんはすんなりとは教えてくれず、どこと思うかと聞かれた。あまり特徴的な言葉ではなかったので全国各地を旅行した私も皆目見当がつかず、最後にようやく「大和の国」だと教えてくれた。確かに奈良出身の知り合いは少なく、数少ない同県出身の知り合いも私には標準語（東京弁？）を話すので、奈良言葉というのはあまり聞いた記憶がない。それにおばさんは北九州の人と結婚して何十年も当地に住んでいるというから、話し言葉もだいぶ変わったものと想像する。

それにしてもこんなタイミングで奈良出身の人に会うとは驚きだった。というのもその翌週に商用で何年かぶりに奈良に行くことになっていたのだ。おばさんにそのことをいうと、私が訪問する先の銀行の前に老舗の奈良漬け屋があって、そこの「きざみ奈良漬け」がおいしいということと、そのまた近くにあるうどん屋がお勧めだと教えてくれた。

昨年、うちでバイトしていた子が就職した九州の家電量販店の採用担当が私のいとこの知り合いであるというありえない偶然に驚いたが、めったに奈良に行くことがない（商用では初めて）私がその直前にめったに会うことのない奈良出身の人に、しかも北九州で出会う偶然に驚いた。

きざみ奈良漬けはそれ自体の味が濃い奈良漬けが粕漬けのようになっていてその絶妙な組み合わせが癖になりそうだった。また、この老舗で今はやりの塩麹を売っていたので買ってきて肉料理や魚料理に使ってみたが、これがまた美味。一方、うどん屋は近くに2軒あり、どちらとも判断がつかなかったので、結局好物の柿の葉寿司をたらふく食べて帰ってきた。

新世界

大阪に商用があるといっても通天閣を目にすることはまずない。訪問先はせいぜい北浜、京橋、道修町、博労町、心斎橋周辺で、泊まるのも梅田かなんばあたりだ。しかし今回の出張では富田林の高校の教員をやっている友人と食事をすることになり、彼の通勤経路でもある天王寺で待ち合わせることになった。

駅の周辺は何年も見ないうちに大きな公園ができるなど再開発が進み、ネオンの色調が変わった通天閣も以前より洗練されたように見えるが、新世界周辺のディープな雰囲気は昔と変わらず、タイムスリップしたような感覚を覚える。建設現場の柵の外面に明治か大正の頃の新世界の写真が飾ってあり、その当時いかに「新世界」という名にふさわしい繁華街だったかがうかがえた。往年の一大繁華街といえば東京なら浅草あたりになるだろうか。

友人と串カツ屋や将棋クラブが並ぶ一画を歩きながら、大阪に来たら一度は“二度漬け禁止”の串カツを立ち食いしたいと思っていたことを思い出した。ところが友人に話すと最近は胃がもたれるので揚げ物が食べられないなどとジジくさい（失敬！）ことをいわれた。天王寺で待ち合わせる相手などほかにいないので、また来る機会があっても串カツ屋体験はかないそうにない。

昭和の雰囲気が漂う古いアーケードの商店街を歩きながら、ふとこの風景を再び目にすることはあるのだろうかと思った。こうした昔ながらの風景がそのままであってほしいと思うのは、それだけ年をとったということだろうか…。

小児病棟

小学1年生の甥が細菌に感染して入院した。突然発疹が出て、脚が腫れ上がり、大変な状態だったという。2日後に私が見舞いに行ったときには腫れも引き、一見するとふつうに見えるくらいに回復していたが、大事をとってその後さらに一週間入院することになった。

週末の朝、寂しくしているのではないかと思い、再び病院を訪れた。女の子と二人部屋だった病室に彼の姿はなく、看護婦さんに聞くと隣の大部屋に移ったとのことだった。中に入ると同じ病室の、同年代と思しき男の子と話している甥の姿があった。私が行って少しは喜んでくれるかと思ったが、妙に素っ気ない。自分が彼と同じ年頃だったら同じような反応をしたような気はする。オジである私になついてくれるのも今のうちとは思っていたが、それが終わる日がこんなに早く来るとはちょっと寂しい…。

それはさておき、今回甥が入院したことで、生まれて初めて病院の小児病棟に足を踏み入れた。甥と同じ病室の子たちがどういう病気なのかもわからなかったが、小さいうちから病室で過ごしている子どもたちを見て、何ともいえない気持ちになった。甥がいるおかげで子どもを入院させなければならない親の気持ちも察しがつく。二度ほど入院を経験した私も子どもの頃は大病もせず育ったので、そのありがたみを改めて感じた。

福島

「香典の前渡し」島根原発を抱える松江で、空港まで見送ってくれた当地の会社経営者が、原発建設の際に支払われた交付金をこう呼んだ。受け入れた自治体はもちろん香典などと思って受け取ったわけではないだろうが、事故が起きたときの結果はもとより、廃炉にするときのプロセスやコストも明らかにされず、使用済み核燃料の最終処分地も決まっていないのだから、多少の香典では済まない大きな負の遺産を末代まで残したことは間違いないだろう。

その2日後に商用で福島を訪れた。復興ボランティアにも参加していなかったので、白河の関を超えるのは震災後初めてだった。当地でお会いした地元地銀の方の話では、全国的に海外からの観光客が戻っている中、福島はまったく回復の兆しがないとのこと。原発事故のおかげでチェルノブイリ並みに世界的に名前が知れてしまったのだから無理もがない。島根原発でもいえることだが、なぜ原発の名前に泊、女川や刈羽、大飯、玄海のような町の名前ではなく県の名前をつけてしまったのか。

思えば福島には子どものときからよく行っていた。小学生のときは二度の夏休みをそれぞれ会津田島と二本松で過ごし、初めてスキーをしたのは裏磐梯だった。大学時代は飯坂温泉で自動車の教習所に通い、社会人になってからは原発近くの原ノ町（現在の南相馬市）にある協力工場に訪ねた。仙台から常磐線の単線を時間をかけて南下し、海側の車窓から景色を眺めながら、「確かこのあたりに原発があったはず」と思ったことを思い出す。それが福島県全体を不幸に巻き込む事故を起こそうなどとは当時は思いもよらなかった。

ペットボトル飲料

私はペットボトル飲料はなるべく避けるようにしている。リサイクルのコストが高く、環境にも悪いし、直射日光が当たるドラッグストアの店頭に長時間置かれても腐りもしないのは、それを防ぐために自然界には存在しない物質が使われているものと想像され、抵抗がある。ペットボトル入りのお茶の原料によく“ビタミンＣ”などと書かれているが、これは自然の食物に含まれるビタミンとは異なる合成物質というから何ともミスリーディング。

しかし今週はそんな私も驚く話を聞かされた。農林水産省が国内で売られているミネラルウォーター30種類を検査したところ、何と20種類からホルマリンが検出されたのだそうだ。欧州などの“先進国”では採水場で熱成形したペットボトルにすぐ水を詰めるのだが、日本ではこの方法が認められていないため、ミネラルウォーターのメーカーは仕入れたボトルを規定通り洗浄するのにホルマリン入りの洗剤を使うのだそうだ。

この話を教えてくれたのはミネラルウォーターの水質検査をしている会社の人だが、肌に塗る化粧品に許されている量の最大8倍のホルマリンが、直接体内に取り込むミネラルウォーターから見つかったというから驚く。ホルマリンは消毒に使われることからもわかるように、細菌やカビが生きられないくらい毒性が強い物質で、シックハウス症候群の原因にもなっている。後でネットで調べてみると、ペットボトル飲料が汚染されている事実を知っている人はいるようだが、どうしてこのような重大なことがマスコミで報じられないのだろうか…。

原発事故の後、ミネラルウォーターを買って子供に与えている親は多いと想像するが、微量の放射性物質に汚染された水と、化粧品に許される上限の数倍ものホルマリンを含む水のどちらがより安全といえるだろうか。比較はともかく、少なくとも後者が安全でないことは確かだろう。監督官庁にはせめて検査結果の公表はしてもらいたいものだ。